【欲妄】（1） (第24/29页)

出门。他待在公寓里，像一个

    守墓人，守着这座充满回忆和谎言的坟墓。

    他打扫了每一个角落，把书柜里的书按照颜色重新排列，清洗了所有窗帘和

    沙发套。他异常忙碌，仿佛这样就能填满时间的空洞，就能阻止自己去想象，在

    另一个城市，另一张床上，正在发生什么。

    三天。足够发生很多事。

    他猛地转身，不再看窗外。他走回书房，打开电脑，却对着空白文档发呆了

    半个小时。最后，他关掉电脑，拿出手机，指尖在通讯录里「孙凯」的名字上悬

    停。

    打过去吗？质问？还是套话？

    最终，他没有按下拨号键。而是点开了刘圆圆的微信朋友圈。她很少发私人

    状态，最新的一条还是上周转发公司项目的新闻稿。再往前翻，多是工作相关，

    偶尔有一两张风景或美食照片，从未出现过他的身影，也从未有过任何情感流露。

    她的世界，似乎早已将他谨慎地屏蔽在外。

    张庸放下手机，感到一阵深入骨髓的疲惫和孤独。他就像站在一座华丽的舞

    台下，看着台上的妻子演绎着完美人生，而他这个名义上的男主角，却早已被排

    除在剧本之外，连台词都已遗忘。

    晚上，张庸怎么也睡不着，他不知道自己的人生错在哪。他坐到书桌旁，拿

    出一本深蓝色布面封皮的笔记本。那是他大学时期就开始用的日记本，记录了他

    与刘圆圆相识、相恋、结婚的点点滴滴。

    他翻开扉页。上面是他年轻时的笔迹，写着「张庸·心迹」，旁边还画了个

    笨拙的笑脸。

    2015年5 月12日，晴

    今天在图书馆又遇到那个女孩了。她总坐在靠窗第三排的位置，阳光照在她

    头发上，是栗色的，会发光。她看的是《追忆似水年华》，厚厚的一本法文原版。

    我假装找书，在她旁边晃了三圈，终于鼓起勇气问她：「同学，你也喜欢普鲁斯

    特？」

    她抬起头，眼睛很亮，笑了笑：「喜欢啊，就是看得慢。」

    声音真好听。

    她叫刘圆圆。名字也好听。

    张庸的手指抚过那些字迹。年轻时的悸动，隔着十年的时光，依然透过纸张

    传来，微微发烫。他记得那天下午的阳光，记得她睫毛在眼下投下的阴影，记得

    自己回到宿舍后兴奋得一夜没睡好。

    他继续往后翻。

    2016年3 月20日，小雨

    陪圆圆去听交响乐。她穿了一条黑色的裙子，露出纤细的锁骨。音乐厅里很

    暗，只有舞台上的光。柴可夫斯基的《悲怆》响起时，她悄悄握住了我的手。她

    的手很小，很软，有些凉。那一刻，我觉得整个世界都安静了，只剩下音乐，和

    她手指的温度。

    结束后，我们在雨里走了很久。她说她喜欢下雨天，因为雨声让人心安。我

    把外套披在她肩上，她靠着我，头发蹭着我的下巴，有茉莉花的香味。

    我想，就是她了。

    张庸闭上眼睛。雨声、音乐、茉莉花香……记忆的碎片汹涌而来，清晰得可

    怕。他甚至能回忆起当时心跳的节奏，那种满溢的、几乎要胀破胸膛的幸福。

    为什么？为什么那么美好的开始，会走到今天这一步？

    他猛地睁开眼，继续翻动日记，速度越来越快。纸张哗哗作响，像急促的雨

    点。

    2018年9 月10日，晴

    今天教师节，也是我正式成为讲师的第一天。圆圆送了我一支万宝龙的钢笔，

    她说：「以后你写的每一篇好文章，都有我的一份功劳。」

    晚上我们在家里做了饭，很简单，西红柿鸡蛋面。她系着围裙在厨房忙活的

    样子，让我觉得这就是家。

    2019年6 月18日，多云

    婚礼。她穿着中式礼服，美得像从画里走出来的人。交换戒指时，她的手在

    抖，我也是。司仪让我们说誓言，我看着她眼睛，说：「刘圆圆，我会用我全部

    的生命对你好。」

    她哭了，我也哭了。台下掌声如雷。

    他继续往后翻。

    2019年，7 月20日。

    圆圆第一次下厨，试图做牛排。结果烟雾报警器响了，牛排焦得像炭。我们

    蹲在打开的窗户边，看着满屋子的烟笑得直不起腰。最后吃了泡面。她说：「对

    不起啊，老公。」我说：「很好吃。」是真的。哪怕只有泡面，因为是她煮的。

    后面贴着一张拍立得照片，已经泛黄。照片里是年轻的刘圆圆，系着过大的

    围裙，脸上沾着一点黑灰，对着镜头做鬼脸。她身后的厨房窗户敞开着，隐约可

    见外面深蓝的夜空。张庸凝视着照片里那双弯成月牙的眼睛