困住灵魂的浴室 (第1/6页)

    公寓里的最后一场谈判刚刚结束。房东女儿坐在那张硌人的宜家沙发上，目光在瑶瑶苍白的脸和凡也紧握的拳头上来回扫了两遍，最后叹了口气。

    “起诉就算了，”她用圆珠笔轻轻敲着膝盖上的文件夹，“我知道留学生不容易。押金扣掉，再补交一个月房租，清洁费我算你们一半。这事就算了结。”

    凡也肩膀一松，几乎要脱口而出的争辩被硬生生压成一声含糊的“谢谢”。

    “但是——”房东女儿的话锋一转，指向阳台门边正茫然摇着尾巴的Lucky，“狗，必须送走。合约写得很清楚，公寓禁止养宠物。这没得商量。”

    “我们可以加钱！押金再多扣点也行！”凡也的声音急切起来，“它很乖，从不乱叫，瑶瑶需要它……”

    “需要？”房东女儿打断他，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是厌倦了这种讨价还价，“我理解。但规定就是规定。一周时间，要么把狗送走，要么你们带着狗一起走。自己选。”

    门关上后，公寓里只剩下窒息的沉默。凡也烦躁地扒拉着头发，在客厅里来回踱步。“加钱不行，求情也不行，她就是故意的！我们偏不送，她能怎样？”

    瑶瑶蹲下身，把脸埋进Lucky厚实温暖的颈毛里。狗扭过头，湿漉漉的鼻子蹭着她的耳朵，发出低低的呜咽，仿佛感知到了空气中沉重的离别。她需要它吗？是的。那些无法入睡的深夜，那些喉咙被绝望扼住、一个字也说不出的时刻，是Lucky把沉重的脑袋搁在她膝盖上，用纯粹而固执的陪伴，将她从彻底坠落的边缘一点点拉回来。它是她灰色世界里为数不多、确凿无疑的温暖。

    可她说不出口。说出口就像在承认自己的残缺，承认自己离不开一条狗的支撑。更何况，凡也此刻的愤怒与其说是为了狗，不如说是被挑战了权威的挫败感，以及一种更隐晦的认知——他或许也明白，Lucky是他无法替代的安慰剂。

    “送走吧。”她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。

    凡也停下脚步，瞪着她：“你说什么？”

    “我们……没有选择。”她不敢看他的眼睛，手指深深陷入Lucky的毛发，“找找看，有没有可靠的寄养家庭，或者……送收容所。”最后几个字轻得像叹息。

    “瑶瑶！”凡也的声音里充满了难以置信，“它是你的狗！你生病的时候是谁陪着你？你现在说不要就不要了？”

    他的话像针，扎在她最痛的地方。不是“不要”，是“要不起”。在债务的阴影、抑郁的泥潭和摇摇欲坠的栖身之所面前，一条狗的去留，竟成了压垮理性的最后一根稻草。她只是抱紧了Lucky，用尽全身力气，仿佛这样就能把这一刻的温暖刻进骨子里。狗安静地任她抱着，黑亮的眼睛里映出她破碎的影子。

    最终，凡也甩门进了卧室。送走Lucky的事，像一颗被暂时搁置的酸涩果实，悬在他们头顶，无人再提，但气息弥漫在每一寸空气里。

    隔音棉是铅灰色的，表面有细密的凹凸纹理，像凝固的水泥波浪。凡也买了五大卷，堆在客厅中央，占据了原本就不宽敞的过道。包装上的英文标签写着“专业录音室级，降噪指数65dB”。价格不菲，收据从购物袋里滑出来，瑶瑶瞥见末尾的数字：$349.99。

    “这笔钱够付半个月狗粮了。”她想说，但没说出口。说出口也没有意义，凡也已经拆开包装，撕开塑料膜，浓重的化学气味立刻弥漫开来，像某种工业胶水的甜腻混合着金属的冷冽。

    “帮我量尺寸。”凡也不看她，从工具箱里翻出卷尺。他的动作很快，很急，手指因为用力而微微发抖——不是恐惧的抖，是那种被挑战后急于反击的、充满攻击性的紧张。

    瑶瑶拿起卷尺的一端，帮他量浴室的墙壁。这个浴室很小，不到四平米，墙壁是廉价的白色瓷砖，已经有些发黄，缝隙里积着黑色的霉斑。淋浴喷头偶尔会漏水，滴答，滴答，在寂静的夜里格外清晰。

    “长边两米一，短边一米八。”她报出数字，声音平静得像在背诵课文。

    凡也点头，用马克笔在隔音棉背面做记号，然后抽出美工刀。刀片划开铅灰色表面时发出刺耳的撕裂声，像某种动物被开膛破肚的尖叫。碎片掉在地板上，卷曲着，像死去昆虫的翅膀。

    Lucky和公主被暂时关在卧室里。狗不安地扒着门，爪子刮擦木门的声音规律而急促。猫则在床上优雅地踱步，偶尔停下来，用蓝宝石般的眼睛望向门口，眼神里有一种猫科动物特有的、冷漠的好奇。

    “它们得在里面待多久