（三）人妖殊途 (第2/5页)

识普及。部分教室暂时关闭，某处饮水机维修的通知也过期了。被表彰的那一栏挂满陌生的姓名。

    不知不觉走到高一的那幢楼，迎面对上分外稚气的面孔，清一色的校服，参加完军训晒黑的皮肤，小钟终于发现不太对劲。今年开学，她应该是高二生了。

    稚气的初印象不可思议。明明相差不到两岁，高一的人就是一眼看得出是高一。他们眼睛有神，走路昂首阔步，骄傲难以掩饰。至少得过两个月，第一次月考的成绩下来，才会有人变得不一样。人外有人。太过激烈的竞争让骄傲没法理直气壮，只好暗暗地收敛锋芒。小钟记得自己离开的时候，班上人的精神面貌早就隐秘地划分出阶级，现在应该也是。

    在普及的学校体制下，学段和年级比真实的年龄更能反映心智成长的阶段。人们回忆童年，常说上初中或小学的时候，几年级，绝少说几岁。而当一个人学业中断，成长的节奏暂停，不在学校的时间就变成没法计数的空白。

    初中时，小钟曾因严重的精神问题休学过一次。叛逆爆发出让人头大的破坏力，最终跨越正常生理现象的边界。她只得暂时离开学校。时间的纽扣扣错一粒就意味着扣错全部。沉寂的闲居生活让她的心态化归为死水的平静，她学会自己咬掉伤人的利爪，不给别人添麻烦，但对于所谓的“正常”却更疏离。

    重归学校的小钟依然像是局外人，上学变成若即若离地混日子。她不知不觉变成了没有确切年龄的模样，塞进哪个年段都不合适。

    大钟就是这样错认了吧。